Есть мнение: здесь зима до апреляЕсть мнение: смерть гостит в "Англетере"
Я скажу вам больше: у нас здесь зима до мая. Включительно.
Знаете, я из тех людей, которые из зимних сапог сразу выпрыгивают в кроссовки, так что скачки погоды меня не пугают - если в мире и есть что-то постоянное, то это мои сапоги, в которых я гоняю с конца сентября, то есть восемь месяцев в году.
Это к вопросу о том, почему мы переезжаем.
Плюс к этому наши доблестные заводы выбросили вчера какую-то убойную дозу выбросов - уж простите за тавтологию - и весь город погрузился в белесый смог. Всю ночь шел снег, а к утру, когда потеплело, превратился в дождь. И смог выглядит просто как утренний туман, красиво клубящийся в лучах восходящего солнца. Судя по тому, что воздух не пахнет ничем едким, значит выбросы куда опаснее, чем если бы пах.
Я выхожу с утра на работу, вдыхаю полной грудью. Пахнет по-летнему влажной землей и неистребимыми собачьими экскрементами. Я думаю о том, что заболеваю, и очень сильно дерет горло. Я думаю о сериале "Фишер", который мы сейчас смотрим, и вспоминаю героиню, умирающую от рака горла. Я думаю о том, что процент рака щеки, языка, гортани, пищевода и желудка в нашем регионе в общем и нашем городе в частности стремится куда-то в космос. Я думаю о том, что смог ничем не пахнет, но он уже внутри.
А завод гудит так надсадно и громко, как будто над нами летит бесконечный самолет и все никак не пролетит. Этот звук вызывает у меня максимальную тревожность, особенно по ночам. Я смотрю из окна спальни на наш урбанистический пейзаж с дымящими трубами завода, достойный фильмов Юрия Быкова и цитирую Дальтона Трамбо: "Где-то там есть мой снаряд".