Тони Магуайр. «Только не говори маме».
Эта книга привлекла мое внимание еще тогда, когда я увидела ее в книжном каталоге, который регулярно приходил нам с мамой по почте. Иногда мы заказывали что-нибудь, но чаще – просто бегло просматривали.
В аннотации говорилось, что это история маленькой девочки, которую насиловал отец. И спустя много лет я помнила эту книгу, не знаю почему. Также я не знаю, зачем я стала ее читать. Мне просто этого хотелось.
Книга написана от первого лица и от этого все, что в ней описано, пробегает дрожью и омерзением по твоему собственному телу. Это отвратительно, это не может быть правдой. Мне сложно представить, что такие люди есть и продолжают жить сейчас. Моральные уроды, как ее отец, слепые дуры, как ее мать, которая все прекрасно видела, но так обожала мужа, что ни слова ему не говорила, и конечно такие сухари как люди, которые были рядом все время. Они считали, что во всем виноват ребенок. Девочке было шесть лет, когда отец впервые прикоснулся к ней – о какой вине может идти речь?
И если бы она не забеременела от собственного отца, никто никогда бы ничего не сделал.
Это ужасно.

Он бросил мне кусок мешковины:
– Вытрись этим.
Ни слова не говоря, я сделала то, что он велел. Его следующим словам суждено было стать рефреном на будущее:
– Только не говори маме, моя девочка. Это наш секрет. Если ты ей расскажешь, она тебе не поверит. И больше не будет тебя любить.
А я уже знала, что так оно и есть.
У меня был секрет от отца, это был только мой секрет. Моя мама уже знала. А он все боялся, что она узнает. Тот день стал началом нашей игры под названием «наш секрет», и играть нам в нее предстояло еще целых семь лет.



Эта книга тяжелым камнем осела у меня внутри. И я не думаю, что когда-нибудь осмелюсь сказать маме, что читала нечто подобное.