Наверное, это случилось тогда, когда у меня появился Винсент. Или раньше, или позже, или… какая, вообще, разница?
Однажды, взглянув в окно, я подумала, что там, в окне напротив, наверное, живет человек. Мастер, делающий скрипки. Когда лежишь всю ночь и не можешь уснуть, так здорово думать, что вон в том светящемся окне усталый Печальный Скрипичных Дел Мастер пришел с работы, совершенно не связанной со скрипками (наверняка он работает каким-нибудь неприметным слесарем или помощником машиниста), и сейчас сидит под тусклой лампой, водя наждачкой по гладкому дереву или покрывая готовую скрипку лаком…
Иногда я вижу в оконном проеме его худую высокую фигуру…
А как-то раз он стоял у окна, внимательно вглядываясь куда-то, облокотившись о подоконник. А потом отошел. И тут свет в окне погас. Я вздохнула. Загорелся. Погас. И опять загорелся. Я подлетела к окну – он подавал кому-то сигналы!
Интересно, кому?
На днях наткнулась в журнале на стихотворение, поразившее меня до глубины души. Словно это я водила карандашом по бумаге…

Окно напротив

Окутан город пеленою февраля,
В седом тумане утонули улицы.
Горчит вино со вкусом миндаля,
Озябший клен от холода сутулится.

Едва заметным пламенем свечи
Окно напротив одиноко светится,
И где-то тихая мелодия звучит
О том, что двое непременно встретятся.

В окне напротив кто-то, как и я,
Грустит сейчас, быть может, в одиночестве,
И вопреки законам бытия
Ему ночною птицей стать захочется.

И, распахнув замерзшее окно,
Он полетит, расправив крылья за спиною,
И среди сотен окон выберет одно
Окно в ночи, распахнутое мною.

(с) Т.Ф.Рыбакова

P.S. Уже около года его окно не зажигается. Возможно, Скрипичный Мастер умер, или быть может, если он молод, его забрали в армию. Но в мире, где живут Винсент, Анабель, Бен, Эмерсон, Стэнли, Тэд, плюшевые Юха-Пекка и Пертту, в моем личном мире, армии и смерти места нет. Поэтому для меня он просто уехал в далекую Кримону, обучаться у великих итальянских мастеров скрипок их невероятному мастерству.